
《菩薩凝視的島嶼》導讀 

 

當戰爭來臨 

他們把神像往更深處移 

入叢林,，消逝. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

這些失蹤的僧侶 

有的被捕，有的沉默 

一輩子， 

臉偏開，瘦削 

得像葉脈 (《手書》11) 

 

這是本尋求個人安頓與國家平安的書。書內的人物純屬虛構。但翁達在 80

年代前後陷入失根的痛苦，似乎呼應到小說裡女主角的類似感受。翁達傑在

1978和 1980年各去了一趟他的出生地斯里蘭卡，《家族簡史》(Running in the 

Family)(1982)、《手書》(Handwriting )(1998)，和《菩薩凝視的島嶼》(Anil’s 

Ghost)(2000)都是這兩趟旅行的成果。《菩薩凝視的島嶼》處理斯里蘭卡內戰開

始的那幾年，或許也是因為他想要跟他的出生地有更深的接觸(Spinks 11)。 

翁達傑 11歲離開斯里蘭卡，19歲從英國到加拿大跟他哥哥團聚。在《家

族簡史》他談到「把回憶中我父母那一代，像從靜止的歌劇」轉換為文字(1993 

22)，也提到重返故國，「一切都會有所改變」(1993 22)。 

《菩薩凝視的島嶼》裡的安悠也是重返故國，18歲靠游泳比賽的獎學金逃

離斯里蘭卡，最後又決定放棄美國，視自己為斯里蘭卡人。她在 80年代初重回

故國，因為日內瓦的人權中心選派她這位法醫人類學家到斯里蘭卡。但是意外

地，在斯里蘭卡，安悠逐漸放棄對西方世界生活的景仰，跳脫用科學觀察人的

角度，透過僧侶的教誨，學會用不同的方式看待世界，從沙勒特(Sarath)及其他

斯里蘭卡人對同胞的關懷，沙勒特在家裡受到忽略的弟弟伽米尼(Gamini)對兄

長的敵視與無法切割的愛，以及最後沙勒特為斯里蘭卡人民的犧牲。安悠學跳

脫人我之分，明白身份與地位其實不是那般重要，同時對事實也是種錯誤的理



解。而強忍喪妻之痛修築最後那兩尊分別代表破碎過去與嶄新未來的大菩薩，

阿南達(Ananda)更是教導安悠把對人的愛普及於萬物。 

安悠學習的對象非常多，這裡只舉出一個特別能展現翁達傑對界線質疑的

例子。安悠從帕里帕拿(Palipana)這個避亂的僧人那裡學會另一種接觸世界的方

法，以及採取行動去改變世界的必要性。藉由這個方法，她學到一件關鍵的事

情：人與人不只是個體，也是整體。在帕里帕拿講給她跟沙勒特的個人歷史

中，有一件事是關於他如何看到被掩蓋的事實。班雅明(Walter Benjamin)說過

抄寫跟閱讀印好的書不同。前者讀者像在鄉間道路行走，可以感受到路上的距

離、景色，以及各個空曠處；後者像搭乘飛機俯視鄉間道路，心靈彷彿做白日

夢般 (Reflections 66)。如此，當帕里帕拿說他用手指順著岩石上的銘文移動

時，他可以體會到岩石的溫度與質材，同時他的內心也趨近刻字的工匠。這時

他是應用到多重感官，而非單一感官(如視覺)去接觸事物。本書不知名的敘述

者說：「他同時使用許多隻手來接觸每一個問題， 「面對一個新發現的石

池，他寧可跟一個石匠一塊兒探索，或求教於池畔一個洗衣婦，也不願跟佩拉

德尼亞大學的教授攜手研究。他不是參照歷史文獻而對銘文加以解讀，而是倚

重當地傳統技藝從實踐中達成的理解。他一眼就會認定，石牆上的一道裂縫，

會限制了壁畫上特定人物的肩膀必須採取某一姿勢」(59)。1 與其跟教授討

論，帕里帕拿選擇了工匠，好掌握作品製作的環境，以及刻製銘文跟最後成果

之間的關係。透過這個過程，帕里帕拿開始體會到被掩蓋的事實。敘述者說這

僧侶學者在字裡行間讀到了國王所不會樂見的另一個故事。可以說帕里帕拿從

工匠的風格，看出某種看似一樣，其實卻不一樣的事物。敘述者說，就在這個

時候，把世界分隔成各個表象的想法瓦解了；「帕里帕拿所瞥見的真相開始聚

合成為一幅完整的圖畫，連成一體[. . . . . .]就如注滿字母刻紋的水把此岸與彼

岸連繫起來。無法證實的真相顯露眼前」(59-60)。  

帕里帕拿對安悠和沙勒特的影響包含好幾個方面，不過另一個比較重要的

是提醒他們要採取行動去改變外在的世界。帕里帕拿看出這兩個人都不想要回

到外面戰亂的世界，寧可逃避在這裡。敘述者說：「在一片漆黑中他[帕里帕

拿]說下去：『即使你是個僧人，像我的哥哥，激憤或殺戮總有一天降臨在你身

上。如果社會不存在，你作為僧侶的身分也就沒有了著落。你要離社會而去，

首先就要成為社會的一部分[. . . . . .]』」(73)。 

如前所述，造成安悠改變的因素其實很多。讀者自行細讀會更符合作者的

意思。翁達傑向來慢工出細活，作品藝術性高，並不適合速讀，或是用詮釋取

代。如此，接下來個人大概介紹這場內戰的背景，以及翁達傑的和平策略。 



斯里蘭卡內戰在 1983年爆發，關於戰爭的起因眾說紛云。赫爾曼-拉雅娜

亞加姆(Dagmar Hellmann-Rajanayagam)指出各個反對勢力選擇性使用歷史，歸

咎他方(1997 120)。坦比亞(Stanley Jeyaraja Tambiah)表示居多數信仰佛教的錫蘭

人跟居少數信仰印度教的塔米爾人，並非向來不合，族羣隔閡跟十三世紀起英

國為方便殖民統治有關 (Tambiah 1992 138)，因為英方分類族羣，實施代表

制，造成歧視與資源分配不均。1977年後族羣衝突變得激烈(Sabaratnam 2001 

1)，則很可能是斯里蘭卡政府三十年經濟表現不佳，藉由鼓動族羣問題來轉移

焦點 (Nissan and Stirrat 1997 39) 

塔米爾領導人普拉巴卡蘭(Velupillai Prabhakaran) 2009年五月過世後，斯

里蘭卡總統拉賈帕克薩( Mahinda Rajapaksa) 宣佈內戰結束。但是大規模軍事衝

突的結束，會演變成長久的正義與和平，還是另一種形式的衝突，難以逆料

(Goodhand and Korf 2011 1)。畢竟「敵對者的目標大不相同，也缺乏互信」 

(Sabaratnam 2001 230)。 

跟以上的史家敘述比較，翁達傑顯然無意自敵對方面裡，為這場族羣內戰

抓出個元凶。他並不相信族羣差別有甚麼意義。在《家族簡史》裡提到斯里蘭

卡殖民者的血統時，他便說：「幾乎每個人的血源都或多或少關聯，過了這麼

多個世代，身體裡少不了錫蘭人、塔米爾人、荷蘭人、英國人和其他歐洲人的

血液」(Running in the Family 41)。《菩薩凝視的島嶼》書中把戰爭的原因跟任

何個人或族羣脫節：「這是『百年戰爭』的現代軍備版本，暗中支援的人自己

則處身安全的國度──這是軍火和毒品販子贊助的戰爭。顯而易見，政治敵對者

背後有人為了軍火交易利益而參上一腳。「戰爭的理由就是戰爭。」(29)。這

個國家陷入失憶，因為儘管國內的一切殺戮，「卡圖葛拉總統聲稱並未察覺國

內有任何有組織的殺戮情事。但面對西方國家的壓力，為了安撫這些貿易伙

伴，政府終於擺出從善如流的姿態容許外國顧問在本地官員配合下前來調查」

(9)。 

固然在這本小說與《手書》詩集當中，都有謀殺總統的情節，翁達傑並非

提議謀殺斯里蘭卡的總統。小說裡暗殺的炸彈客無名無姓，卡圖葛拉則是有象

徵性的「銀髮總統」(31)，或「銀總統」(the Silver President)，而且是在國家英

雄日群眾歡騰時被殺。殺害總統不會帶來和平。總統之死意謂翁達傑希望人們

可以把愛護生命放在控管生命與物化生命之上，好好重視戰爭所帶來的傷害。 

雖然小說結束於兩尊菩薩，這並不意謂翁達傑支持任何特定的宗教。巴拉

希(David P. Barash)便指出過宗教是一把兩面刃(2010 220)。 宗教已經分隔了多

數的錫蘭佛教徒跟少數的塔米爾印度教徒，這也間接說明何以整本小說並未提



到宗教的教義。而最後對菩薩的描述，重心也放在阿南達觀看天下，在一隻飛

鳥身上看見亡妻，這種人與萬物合一的意像。 

如此，翁達傑在本書所採取的和平策略，跟政治人物不同，不是由上往

下，透過政策。而是草根式的由下往上，盼望藉由改變人心來達成和平。他試

圖強調斯里蘭卡人有共同的過去，族羣差別與誰對誰錯都不是重點。對和平的

共同渴望，與身為人或同胞相互關懷的基本人性，必須超越難以原諒的階級與

身份歧視(和連帶的資源分配不均)，以及難以康復的喪親之痛。 

最後要補充的是，到這本小說，翁達傑的散文風格也大抵有了比較固定的

型態：略為情緒性又富比喻的散文詩句、有點誇張的人物，情節有時間上的跳

躍，變換的觀點(永遠是劇中人物的，而非作者的)，同時也慣於留一些謎到全

文結束。但這並不意謂在寫本書時，他脫離了寫實主義。這本書算是他最直接

面對人生恐怖面貌的一本。 

 

 

1 或許是為了挑戰讀者對身份的執迷，翁達傑作品中的敘述者究竟是誰，或那

些人，經常是個謎。 
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