



張愛玲 〈天才夢〉

一個人，如果沒空，那是因為他不想有空，
一個人，如果走不開，那是因為不想走開，
一個人，對你藉口太多，那是因為不在乎。

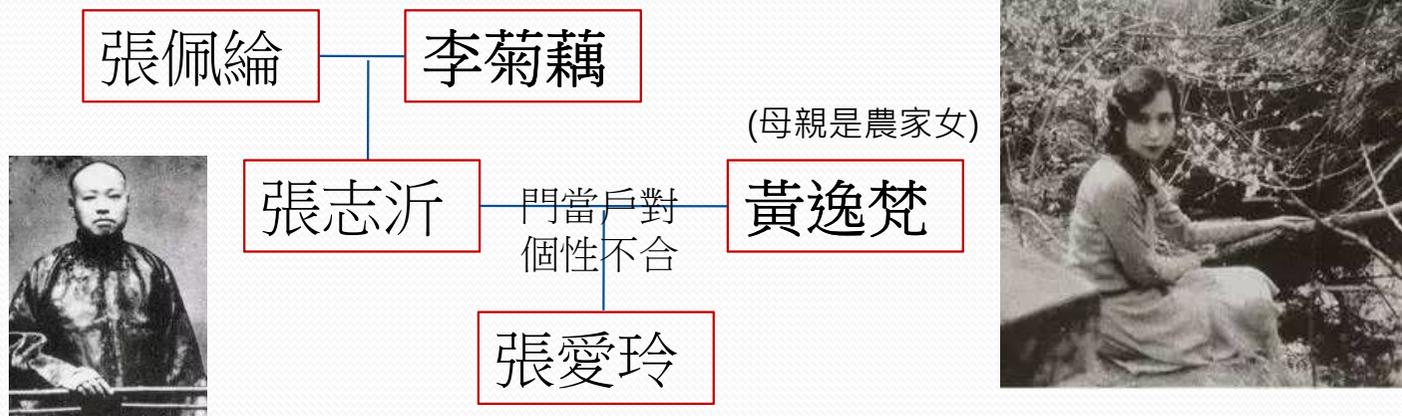
《紅玫瑰與白玫瑰》

家世背景



- 祖母李菊藕(1866-1912)是李鴻章長女。
- 父親張志沂(1896-1953)是張佩綸(1848-1903)的兒子。
- 母親黃素瓊(1896-1957)(逸梵)是黃翼升的孫女。

(張志沂7歲時，張佩綸逝世)



家世背景

- 張志沂(1896-1953)—(張愛玲眼中的「滿清遺老」)
 1. 1915年與黃素瓊結婚
 2. 1920年長女張愛玲出生
 3. 1921年么子張子靜出生
 4. 1924年黃素瓊與張茂淵(張志沂妹妹)去英國留學
 5. 1928年黃素瓊回國
 6. 1930年和黃素瓊離婚
 7. 1934年和孫用蕃(芙蓉仙子)結婚
 8. 1953年逝世

補充：張愛玲《對照記》

『三爺(張志沂)背不出書，打歐！罰跪。』

孤兒寡婦(李菊藕)，望子成龍嘛！

我父親一輩子繞室吟哦，背誦如流，滔滔不絕一氣到底。末了拖長腔一唱三嘆地作結。沉默著走了沒一兩丈遠，又開始背另一篇。聽不出是古文時文還是奏摺，但是似乎沒有重複的。我聽著覺得心酸，因為毫無用處。

家世背景

- 黃素瓊(1896-1957)-黃母身分卑微(農家女、遺腹子)
 1. 1915年與張志沂結婚
 2. 1920年長女張愛玲出生
 3. 1921年么子張子靜出生(1922年分到祖上遺產)
 4. 1924年與張茂淵(張志沂妹妹)去英國留學
 5. 1928年回國
 6. 1930年和張志沂離婚

 7. 1957年逝世



『三搬當一燒』，我搬家的次數太多，
平時也就『丟三臘四』的，一累了精神渙散，
越是怕丟的東西越是要丟。
倖存的老照片就收入全集內，
藉此保存。

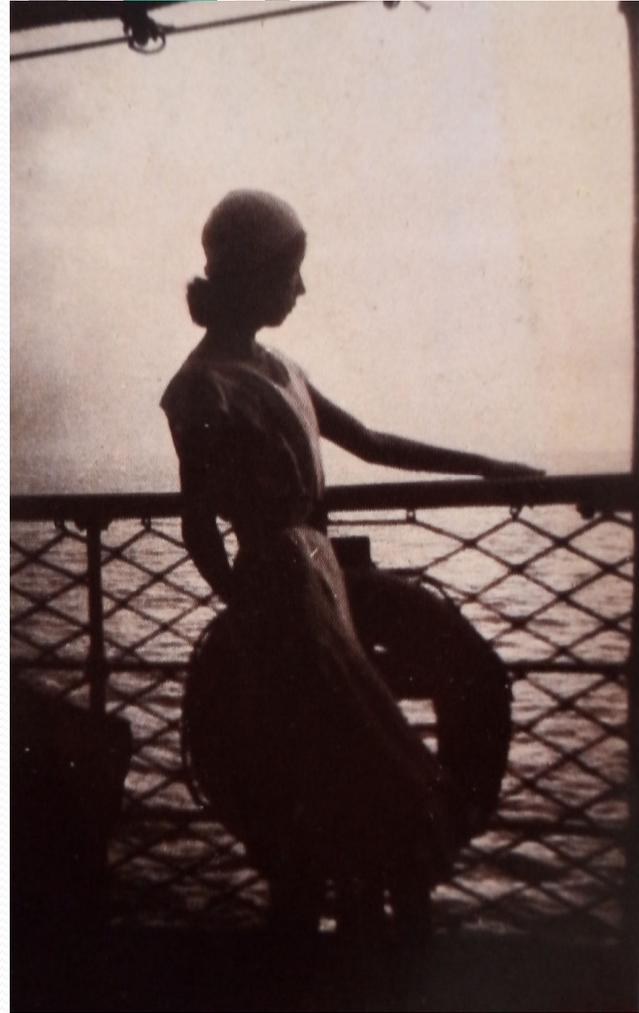
張愛玲 《對照記》

張愛玲的媽媽(左)
-翻攝自《對照記》



↑ 1920初，在北京。

1930末，在海船上。→



張愛玲首發作品〈不幸的她〉節錄

- 1932年，張愛玲**12**歲，發表〈不幸的她〉。

她二十一歲，她母親已經衰老，忽然昏悖地將她許聘給一個紈袴子弟！她燒起憤怒煩恨的心曲，毅然的拒絕她，並且怒氣沖沖的數說了她一頓，把母親氣得暈了過去。她是一個孤傲自由的人，所以她要求自立——打破腐敗的積習——她要維持一生的快樂，只能咬緊了牙齒，忍住了淚痕，悄悄地離開了她的母親。

張愛玲首發作品〈不幸的她〉節錄

「我不忍看了你的快樂，更形成我的淒清！
別了！人生聚散，本是常事，無論怎樣，我們總有
藏著淚珠撒手的一日！」

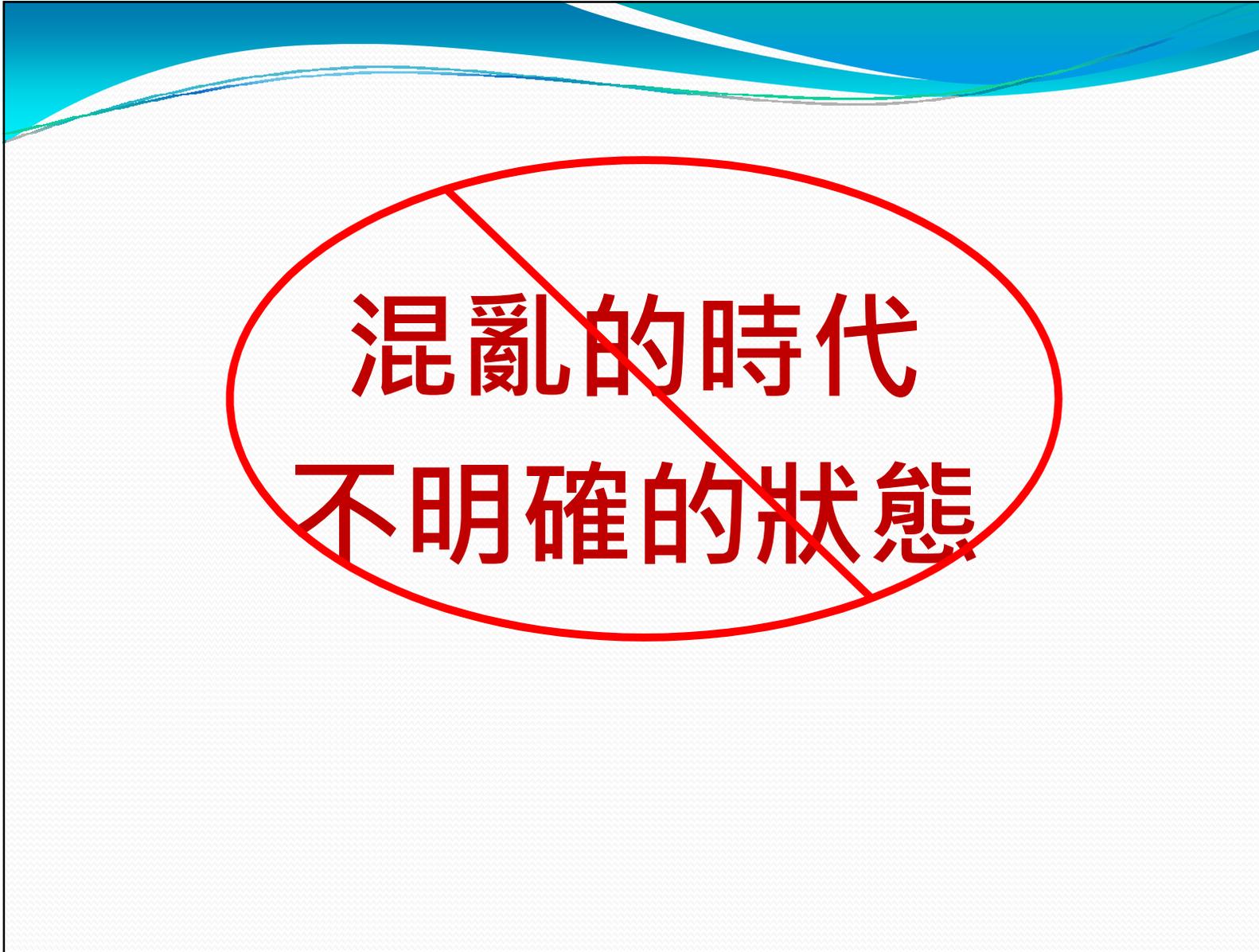
波濤中映出她的**破碎的身影**——啊！清瘦的——她
長吁了一聲！「一切和十年前一樣——人卻兩樣的！
雍姊，她是依舊！我呢？怎麼改得這樣快！——只
有我不幸！」

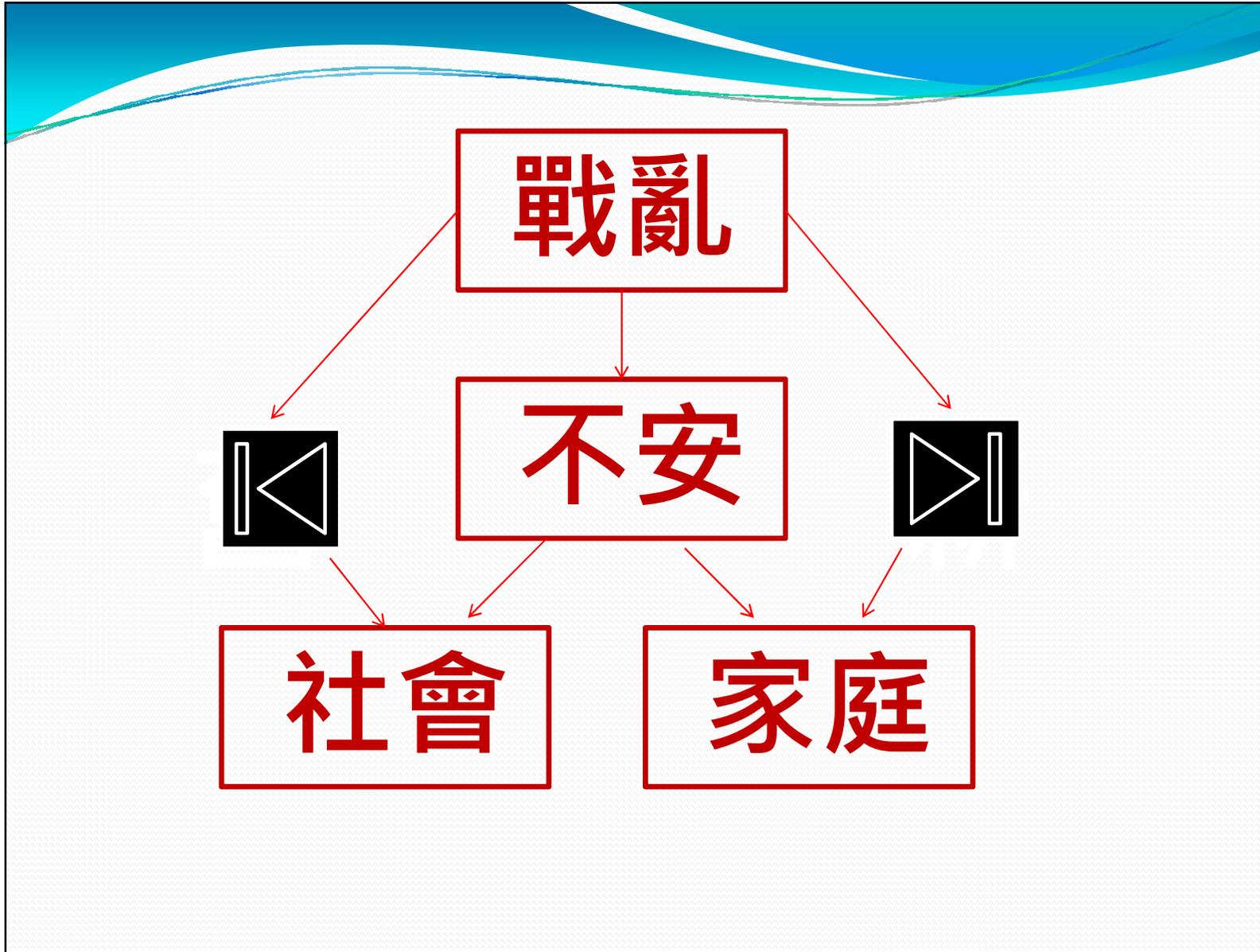


〈不幸的她〉問題思考

- 角色：她、**雍**姊
- 時間：她**15**歲、她**21**歲
- 境遇：漂泊、安穩
- 情緒變化：快樂的童年→分離的不捨→憤怒的對抗→漂流的茫然→重逢的怔忡→苦楚的滋味









第二、三集

張愛玲的朋友

- 朋友：炎櫻

我的朋友炎櫻說：「每一個蝴蝶都是從前的一朵花的靈魂，回來尋找它自己。」



※宋淇、鄺文美(1952年後的朋友)

張愛玲的朋友--《小團圓》

(比比)「你看我多好，走了這麼遠的路來看你。」

「你們口糧發了沒有？」

九莉笑道：「還沒有。事實是我兩天沒吃東西了。」

(比比)「早知道我帶點給你，我們那邊吃倒不成問題。其實我可以把晚飯帶一份來的。」

張愛玲的朋友--《小團圓》

「不用了。我這兒還有三塊錢，可以到小店買點花生或是餅乾。」

比比略搖了搖頭道：「不要。又貴又壞，你不說廣東話更貴，不犯著。你要是真能再忍兩天的話——因為我確實知道你們就要發口糧了，消息絕對可靠。」

比比是精明慣了的，餓死事小，買上當了事大。

張愛玲的情人

- 情人：胡蘭成(《她從海上來》第10、11集)
- 時間：1944年(張24歲)~1947年(張27歲)
- 胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結為夫婦。→張愛玲寫
- 願使歲月靜好，現世安穩。→胡蘭成寫
- 《傾城之戀》(范柳原與白流蘇)



傾城之戀
(1984年電影)

胡蘭成《今生今世·張愛玲記》節錄

- 她從來不悲天憫人，不同情誰，慈悲佈施她全無，她的世界裡是**沒有一個誇張的，亦沒有一個委屈的**。她非常自私，臨事心狠手辣。她的自私是一個人佳節良辰上了大場面，自己的存在份外分明。她的心狠手辣是因她一點委屈受不得。她卻又非常順從，順從在她**是心甘情願的喜悅**。



胡蘭成《今生今世·張愛玲記》節錄

- 我因聽別人常說學生時代最幸福，也問問愛玲，愛玲卻很不喜學校生活。我又以為童年必要懷戀，她亦不懷戀。在我認是應當的感情，在她都沒有這麼應當。她而且理直氣壯的對我說，她不喜她的父母，她一人住在外面，她有一個弟弟偶來看她，她亦一概無情。



弟弟張子靜

胡蘭成《今生今世·張愛玲記》節錄

- 有餘錢她買衣料與胭脂花粉。她還是小女孩時就有一篇文章在報上登了出來，得到五元，大人們說這是第一次稿費，應當買本字典做紀念，她卻馬上拿這錢去買了口紅。
- 我們雖結了婚，亦仍像是沒有結過婚。我不肯使她的生活有一點因我之故而改變。兩人怎樣亦做不像夫妻的樣子，卻依然一個是金童，一個是玉女。

胡蘭成《今生今世·張愛玲記》節錄

- 我想要形容愛玲行坐走路，總口齒艱澀，她就代我說了，她道，「金瓶梅裏寫孟玉樓，行走時香風細細，坐下時淹然百媚」。我覺淹然兩字真是好，愛玲說來聽聽，愛玲道，「有人雖遇見怎樣的好東西亦水滴不入，有人卻像絲棉蘸著了胭脂，即刻滲開得一塌糊塗」。又問我們兩人在一淘時呢？她道，「你像一隻小鹿在溪裏喫水」。

胡蘭成《今生今世·永嘉佳日》節錄

- 愛玲寫道：「我已經不喜歡你了，你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的，彼時惟以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看了」。我纔想起一年半前她來溫州，兩人在小巷裡走，要我選擇她或小周，而我不肯。

*小吉，小劫的隱語。

張愛玲《小團圓》節錄

- 這次他(邵之雍)連來了幾封信：「相見休言有淚珠.....你不和我吻，我很惆悵。兩個人要好，沒有想到要盟誓，但是我現在跟你說，我永遠愛你。」
- 「他以為我怕他遺棄我，」她想。「其實他從來不放棄任何人，連同性的朋友在內。人是他活動的資本。我告訴他說他不能放棄小康，我可以走開的話，他根本不相信。」
- 她回信很短，也不提這些。賣掉了一隻電影劇本，又匯了筆錢給他。

夏志清〈張愛玲給我的信件〉

- 胡蘭成書中講我的部分纏夾得奇怪，他也不至於老到這樣，不知從哪裡來的quote(引用)我姑姑的話，幸而她看不到，不然要氣死了。後來來過許多信，我要是回信勢必出「惡聲」。
- 三十年不見，大家都老了——胡蘭成會把我說成他的妾之一，大概是報復，因為寫過許多信來我沒回信。

##見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡，但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。

張愛玲的情人

- 情人：(德)賴雅(65歲)
- 時間：1956年(張36歲)~1967年(張47歲)
- 反覆中風至癱瘓



張愛玲的情人

- 1956年10月張愛玲完成《粉淚(Pink Tears)》。→賴雅中風。
- 1957年5月被退件。張愛玲病倒。8月，黃逸梵病重。
- 1958年2月得知黃逸梵死訊。4月，整理遺物。
- 1960年7月，取得美國公民資格。1961年炎櫻來訪。8月，張愛玲計畫去香港。10月，賴雅中風。

張愛玲的情人

- 1963年7月，賴雅散步跌倒，從此臥病不起。之後幾次中風，終至全身癱瘓。直至1967年10月逝世。

##人生的結局總是一個悲劇，但有了生命，就要活下去。

- 1972年開始與人隔絕的幽居生活。1991年，姑姑張茂淵逝世。1994年出版《對照記》，1995年9月逝世。

##陳芳明：「她生在中國，活在台灣，死在美國。」

張愛玲〈天才夢〉

我是一個古怪的女孩，從小被目為天才，除了發展我的天才外別無生存的目標。然而，當童年的狂想逐漸褪色的時候，我發現我除了**天才的夢**之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點。世人原諒瓦格涅¹的疎狂，可是他們不會原諒我。

張愛玲〈天才夢〉

加上一點美國式的宣傳，也許我會被譽為神童。我三歲時能背誦唐詩。我還記得搖搖擺擺地立在一個**滿清遺老**的藤椅前朗吟「商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花」²，眼看著他的淚珠滾下來。

父

張愛玲 〈天才夢〉

七歲時我寫了第一部小說，一個家庭悲劇。遇到筆畫複雜的字，我常常跑去問廚子怎樣寫。第二部小說是關於一個失戀自殺的女郎。我母親批評說：如果她要自殺，她決不會從上海乘火車到西湖去自溺。可是我因為西湖詩意的背景，終於固執地保存了這一點。

母

張愛玲 〈天才夢〉

我僅有的課外讀物是《西遊記》與少量的童話，但我的思想並不為它們所束縛。八歲那年，我嘗試過一篇類似烏托邦3的小說，題名《快樂村》。快樂村人是一好戰的高原民族，因克服苗人有功，蒙中國皇帝特許，免徵賦稅，並予自治權。所以快樂村是一個與外界隔絕的大家庭，自耕自織，保存著部落時代的活潑文化。

家族



張愛玲 〈天才夢〉

我特地將半打練習簿縫在一起，預期一本洋洋大作，然而不久我就對這偉大的題材失去了興趣。現在我仍舊保存著我所繪的插畫多幀，介紹這種理想社會的服務，建築，室內裝修，包括圖書館，「演武廳」，巧格力店，屋頂花園。公共餐室是荷花池裡一座涼亭。我不記得那裏有沒有電影院與社會主義5——雖然缺少這兩樣文明產物，他們似乎也過得很好。

張愛玲 〈天才夢〉

九歲時，我躊躇著不知道應當選擇音樂或美術作我終身的事業。看了一張描寫窮困的畫家的影片後，我哭了一場，決定做一個鋼琴家，在富麗堂皇的音樂廳裏演奏。

對於色彩，音符，字眼，我極為敏感。當我彈奏鋼琴時，我想像那八個音符有不同的個性，穿戴了鮮豔的衣帽攜手舞蹈。

志向

張愛玲〈天才夢〉

我學寫文章，愛用色彩濃厚，音韻鏗鏘的字眼，如「珠灰」、「黃昏」、「婉妙」、「splendour」⁶、「melancholy」⁷，因此常犯了堆砌的毛病。直到現在，我仍然愛看《聊齋誌異》與俗氣的巴黎時裝報告，便是為了這種**有吸引力的字眼**。

<https://goo.gl/Y4u5sj>



張愛玲 〈天才夢〉

在學校裏我得到自由發展。我的自信心日益堅強，直到我十六歲時，我母親從法國回來，將她睽隔多年的女兒研究了一下。

「我**懊悔**從前小心看護你的傷寒症，」她告訴我，
「我寧願看你死，不願看你活著使你自己處處受痛苦。」

急轉

張愛玲〈天才夢〉

我發現我不會削蘋果。經過艱苦的努力我才學會補襪子。我怕上理髮店，怕見客，怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試過教我織絨線，可是沒有一個成功。在一間房裏住了兩年，問我電鈴在那兒我還茫然。我天天乘黃包車上醫院去打針，接連三個月，仍然不認識那條路。總而言之，在現實的社會裏，我等於一個**廢物**。

個性

張愛玲 〈天才夢〉

我母親給我兩年的時間學習適應環境。她教我煮飯；用肥皂粉洗衣；練習行路的姿勢；看人的眼色；點燈後記得拉上窗簾；照鏡子研究面部神態；如果沒有幽默**天才**，千萬別說笑話。

在待人接物的常識方面，我顯露驚人的愚笨。我的兩年計畫是一個失敗的試驗。除了使我的思想失去均衡外，我母親的沉痛警告沒有給我任何的影響。

胡蘭成《今生今世·張愛玲記》節錄

- 她母親教她如何巧笑，愛玲卻不笑則已，一笑即張開嘴大笑，又或單是喜孜孜的笑容，連她自己亦忘了是在笑，有點傻裡傻氣。愛玲向我如此形容她自己，她對於這種無可奈何的事只覺得非常**開心**。又道：
「我母親教我淑女行走時的姿勢，但我走路總是衝衝跌跌，在房裡也會三天兩天撞著桌椅角，腿上不是磕破皮膚便是瘀青，我就用紅藥水搽了一大搭，姑姑每次見了一驚，以為傷重流血到如此，」她說時又覺得非常**開心**。

張愛玲 〈天才夢〉

生活的藝術，有一部分我不是不能領略。我懂得怎麼看「七月巧雲」，聽蘇格蘭兵吹 bagpipe 10，享受微風中的籐椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹顛的綠葉。在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。

個性

張愛玲 〈天才夢〉

可是我一天不能克服這種咬噬性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。

—1939年(19歲)

##關於「蚤子」的象徵——周芬伶〈孤絕之屋〉。

##省思：人最深層的恐懼！？

侯文詠〈我的天才夢〉節選

我說服了爸爸，資助我郵資，開始向外投稿。我寫了幾篇自認為好笑的故事，參加了幾次兒童報紙的徵文比賽，都沒有入選。後來我見風轉舵，決定進攻「校園風波」那個專欄。

皇天不負苦心人，我的稿件終於被刊登在「校園風波」裡面了。報社寄來了稿費，我本來以為我又可以到學校福利社去揮霍了，很可惜報社只寄來十元郵票的稿費。

侯文詠〈我的天才夢〉節選

無可奈何的情況之下，我只好利用那些郵票繼續投稿。

偏偏一個平靜的小校園，難得有什麼風波。為了開展鴻圖大業，我只好開始編故事。我必須設計讓小狗跑到我們班上來，或者有時候讓蜜蜂螫傷了令人討厭的老師。一時之間，全世界最有趣的風波都發生在我們的校園裡。透過我的想像，我們的校園也變成了像侏羅紀公園那樣，隨時可能發生災難的地方。

侯文詠〈我的天才夢〉節選

有一天，老師交給我一封從台北報社寄來的限時掛號信，我一看到信封是制式報社編輯部的信封，封口顯然被撕開過，心想完蛋了，我終於被揭發了。

我戰戰兢兢接過那封信，打開一看，竟然是編輯寫來稱讚我的信，要我再接再厲，努力創作。

侯文詠〈我的天才夢〉節選

「你到底寫了什麼好作品？大家都想看看呢！明天帶來給大家一起分享吧。」老師很高興，覺得與有榮焉。

我抬頭看看她，怎麼能讓她看看我的「好」作品呢？上個禮拜她才在校園風波裡面被蜜蜂叮到，腫了一個大包。

唉，過了很久以後回想起我的母校，實在是一個普通又平靜的國民小學。校園如果發生過什麼風波的話，大概就是我所做的那些蠢事了。

侯文詠〈我的天才夢〉節選

畢業典禮上我拿了鎮長頒發的鎮長獎。下午級任老師還特地來家裡一趟，表示祝賀之意。爸爸媽媽擺開茶點，無限歡迎，大聊關於我的前途這類的議題。

「這個小孩子將來大好大壞，要嘛前途無量，要嘛被槍斃都有可能。」距離二十多年前發生在台灣的历史殷鑑不遠，老師語氣深長地表示。

侯文詠〈我的天才夢〉節選

我已經不記得我為什麼會前途無量的理由了。我可能被槍斃的理由有好幾個，其中我記得住的一個是：

「他會寫文章。」



問題思考

1. 為何小時候的張愛玲背誦「商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花」時，她的父親會落下淚來？
2. 你認為張愛玲的母親是一個怎樣的人？
3. 張愛玲所言的「生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。」關於生命的課題，你認同她的見解嗎？請試著闡述自己的想法。
4. 張愛玲和侯文詠的〈天才夢〉有何不同？